死の代償：棺、遺品、そして貴重な思い出

「The Other Side of Grief」は、人生を変える喪失の力についてのシリーズです。これらの力強い一人称の物語は、私たちが悲しみを経験し、新しい日常を乗り越える多くの理由と方法を探ります。

死ぬのにいくらかかりますか？約15,000ドル。

少なくとも、私を育ててくれた祖母が亡くなったときは、葬儀にそれだけの費用がかかりました。

それから数年後、限度額 20,000 ドルのクレジット カードを作ったとき、葬儀費用をすぐに支払えると知って気分が良くなりました。万が一に備えて私がコントロールしていました。なぜなら、日曜日におやすみを言ってから月曜日の仕事後に立ち寄るまでの間に、「万が一」が起こり得るということを祖母から学んだからです。

死の最も辛い部分は、愛する人を失うことです。しかし、葬儀や披露宴だけでなく、出費の波が押し寄せます。

おばあちゃんの死から4年が経ち、私は借金のほとんどを返済しました。しかし、まだ利息が発生しているものもあります。

私たちのほとんどは、愛する人を少なくとも一度は失うことになるので、皆さんが備えられることを願って、精神的および経済的コストの一部を共有します。

彼女に最後に会ったのに、適切な別れを告げることができなかったのは、ほろ苦いことだ。彼女の死体を最初に発見したのは恐ろしいことだった。

彼女が死んだとき、彼女の担架の金属的なカチャカチャという音を私は決して忘れないだろう。頭用の枕も付属していました。もちろん家族のためです。

検死官がおばあちゃんの最後のジョイライドに来たとき、私たちはベッドシーツを使って彼女を階下に運びました。彼女の半透明の黄色の青白い顔、不謹慎な頭の揺れ、空中に漂う死体の独特の感覚にもかかわらず、私たちは彼女がただ眠っているだけであるかのように、優しくなるように最善を尽くしました。

私は、解明されていく自分の生態を抑えるためにチェーンスモーキングと飲酒を繰り返しながら、その後何年もその日のことを頭から追い出そうとしました。

棺を買うのは簡単だと思うかもしれません。それは本当に重要なことではありませんよね？どの方向に切り取っても、地下は 6 フィートであり、眺められるのは 1 ～ 2 時間だけです。

しかし、それは車を買うようなものでした。私は運転すらしません。叔父と私が小さな灰色の部屋で棺を調べている間、セールスマンは売り込みの準備を整え、アップセルしたいという切実なニーズを薄い共感のベールで覆っていました。

いくつかの棺は壮大で深いマホガニー製で、湖畔の家に素晴らしいアクセントになるだろうと思わずにはいられなかった素晴らしい作品でした。他の人は魅力を減らしましたが、それでも少しパンチを持っていました。

そして、飾り気のない松の棺がありました。ギミックもトリックもありません。ただの松の箱。シンプルなラインと明るく温かみのある色の木材。

そしてそれはユダヤ人の伝統の一部でもあります。ユダヤ教の法律では死者は土に還らなければならないと定められており、松のような木の棺は土の中で腐ってしまう。双方にとって有利です。

愛する人の最後のベッドを選択する決断を迫られたときは、自分が知っていることに従ってください。簡単に、そして手頃な価格でご利用ください。

葬儀は復活祭の日曜日に執り行われ、その日も他でもない4月20日でした。おばあちゃんがそれを気に入っているに違いないと私は知っていました。

私は彼女の重度の関節炎を治すために彼女の誕生日にマリファナをもらい、女性用ビタミン剤のボトルに詰めました。私たちがタバコを吸ったのはほんの数回で、かなりハイになったので、私は彼女のフェイスブックの壁に「こんにちは！」と書きました。私たちは30分ほど泣き笑いました。

もう一度彼女を訪ねて家に帰るために私が与えるもの。目を閉じると、それが見えます。曲がり角ごとに、どの階段が軋むか知っています。彼女の香水や高級シャンプーの匂いを覚えています。私たちは、最高に快適なマットレスを備えた彼女の巨大なカリフォルニア キングベッドで「Forensic Files」と「Snapped」を観ながら眠りに落ちました。

どこでも、どこでも、再び家にいるように感じて、彼女の死体に驚いて痛むような不安を押しのけるために私が与えるもの。これらの悪夢を合計請求額から差し引いておきたいと思います。

両親のいない子供の私が、私たちの家にいるために与えるもの、お金を払うもの
家。

私が良い孫娘だったことは知っていますし、あなたはいつも私をとても誇りに思っていました。もう帰る時間だということはわかっています。でも、とても寂しいです。

今、街で大きな女の子の仕事に就いている私を見てもらえたらいいのに。私のかわいい家、私が収穫したサポートサークルを見て、私が禁煙したことを知ってもらえること。私たちは一晩中噂話をして笑いました。

フリーダおばあちゃんの一周忌に、私は地元で一番のダイブバーに行きました。飲み物は安く、喫煙は許可されており、午後 5 時までに酔っていても誰も判断しません。

死の象徴を貼り付けられることほど楽しいことはありません。

何も問題はありません。開いたタブも、服についたマルボロの匂いも、公衆の面前で、全身ですすり泣き、支離滅裂な暴言も関係ありません。また、まだ火曜日なのに、この瞬間の代償として並外れた二日酔いになるという事実もありません。

私は彼女の死の日のわがままを満喫しました。私はある日、深く悲しみ、傷つきやすくなるのは当然のことでした。

見知らぬ人たちが、貴重なものであろうとそうでないものであろうと、おばあちゃんの持ち物をあさるのを見るのは、胸が張り裂けるようなものでした。人々はどのようにして直接買うものを選び、物々交換するのでしょうか?

彼女の上質な陶器があんなふうに引っかかってしまうのではないかと思うでしょう。誰かが彼女の服を欲しがるとは、それもノードストローム製のものです。

その代わりに、人々は小物や宝石の裾上げをしたり、急いで庭の装飾品をひったくったり、白いカーペットに汚れた足跡を残した。しかし、私も同様に散り散りでした。

貯めたものはずっと続く
私を困惑させます。バッグの中に残った乾いた口紅が捨てられなくて、
新聞の切り抜き おばあちゃんがシャツの汚れについて噂話をし続けていたことは知っています。

何世代にもわたって家族に使われてきた木製の踏み台をわずか 3 ドルで売ろうとしたことに今でもうんざりしています。私は決してそれを取り除くことはありません。いや、それを維持するには何百ドルも払うだろう。

それでも、3日間のセールの2日目の半ばまでに、私たちは人々に商品を持ち帰るよう実質的に懇願しました。私たちは感情的に過ごしました。

彼女の二度目の死の日のために、私は砂糖が必要だと決心しました。それで、おばあちゃんのお気に入りのデリに行って、グルメクッキーを買いました。

当時私はデイケアで働いていました。当然のことながら、幼児がクッキーを見つけて、何に使うのかと尋ねました。誰かの誕生日だったのですか？おばあちゃんが亡くなってどれほど悲しかったかを説明する気分ではなかったので、「フリーダおばあちゃんの特別なクッキーだよ！」と答えました。

3歳児たちは私の痛みを察知したのか、それとも甘いおやつのサプライズに興奮したのか、子供たちは皆「フリーダクッキー！」と叫び始めました。フリーダクッキー！私たちはフリーダおばあちゃんが大好きです！」

私は完全にすすり泣きました。

死亡記事を書くことは、あなたが思っているよりも難しい仕事です。人生全体を有意義でコンパクトにまとめるにはどうすればよいでしょうか?結局のところ、帯を配置するのに 1 行あたり 9 ドル近くかかりました。

私は、彼女の犬、深夜のおしゃべり好き、そして感謝祭を主催する伝統など、大きなことについて言及しました。私は、彼女が重度の慢性痛と闘いながら晩年に暗唱し始めたマントラで締めくくらなければなりませんでした。「人生は変人のためのものではない」。

彼女の墓石にその言葉を刻まなかったのが残念です。代わりに、「愛する娘、母、そして祖母」と書かれています。

誤解しないでください。豪華でキラキラとした美しい墓石です。しかし、なぜステータスを覚えているのでしょうか？彼女はこれからもずっと私の祖母です。

私は残された穴を祝い、悲しみたいのです。彼女のユーモア、
猛烈さ、彼女が象徴していたもの。

おばあちゃんのアカウントをキャンセルするためにAT&Tストアに入る前に、私は店の外で泣きました。 24歳の私は、生まれて初めて携帯電話料金を自分で支払うことになりました。

予算もつけられるだろうし。しかし、それは彼女を失うことによる別の代償を浮き彫りにした。

私は14歳で父から逃げなければなりませんでした。母はもう存在しません。おばあちゃんは私が 24 歳のときに亡くなりました。私に安全な家があったのは 10 年間だけでした。

さて、私は常にすべての請求書に対して責任を負っているだけではありません。指導を受けずにすべての決断に責任を負うのは私です。休日に何をするかを決めるのは私次第です。良いニュースがテキストメッセージで送信される人は少なくなります。

確かに、これには夢中になれる自由があります。保護者が何と言おうともう心配する必要はありません。いつでも好きなことを何でもできます！罪悪感なし！

しかし、ああ、私は母の日なので、訪問のために家に帰らなければならないことやパーティーを断る「必要がある」ことについて、他の人たちと同じように大声で叫びたいと思っています。

引っ越してからは、週末ずっと遊びに行くときでも、帰りにちょっと立ち寄るときでも、毎週おばあちゃんのところに行くようにしていました。それは私だけでなく彼女にとっても同じでした。

ですから、当然のことながら、私は彼女が亡くなった後も訪問を続けようと努めました。

彼女の葬儀からちょうど1週間後、私はバックパックにブリトーを入れて電車に乗って彼女の墓地に向かった。私はピクニックをして彼女と一緒に楽しむことに決めました。

彼女の墓で再びピクニックをしたいという気持ちが湧くまでには、さらに数年かかりました。次に行ったときは、友達とサンドイッチとワインを持ってきました。おばあちゃんはワインとおいしいランチデートが大好きでした。

私たちは楽しい時間を過ごし、白のボトルを飲み終え、ピノ・ノワールをおばあちゃんに残しました。それ以来、ほぼ毎月、未開封のボトルを花のそばに置いておくことが習慣になりました。

フリーダおばあちゃんと私の悲しみについての話を共有することを伝統、儀式にしようとしています。死の負債を一緒に分かち合うことで、私たち全員が愛する人の人生を祝い、癒されることが慰めになります。

死の代償への対処は改善されないかもしれないが、楽にはなる。

予期せぬ、人生を変える、そして時にはタブーとされている悲しみの瞬間に遭遇しながら、新しい日常を乗り越えている人々の話をもっと読みたいですか?ここで全シリーズをチェックしてください。

Sara Giusti は、サンフランシスコ ベイエリアに住むライター兼コピー編集者です。