不妊の悲しみにどう対処しているか

「The Other Side of Grief」は、人生を変える喪失の力についてのシリーズです。これらの力強い一人称の物語は、私たちが悲しみを経験し、新しい日常を乗り越える多くの理由と方法を探ります。

私の生殖器系に対する愛憎の感情は、私が中学 2 年生のときの、ある日曜日の午後にまで遡ります。

私は生理が来る日が最悪の日だったと今でも主張しています。祝いたくなかったのです。むしろ、このまま消えてくれることを願いながら、一日中寝室に隠れていました。

私の気持ちは大学時代にひっくり返りました。生理が来るのは、まさにクリスマスに望んでいたものを手に入れるようなものでした。

はい！ふう！最後に、もうここには来れないと思っていました！あの小さな便座でのハッピーダンスは、その月に私が過ごしたどんな楽しみも、もう少し長く楽しみ続けられることを意味していました。

そして数年後、私が結婚したとき、私は頭の中で物体を動かすことに集中するかのように、生理が来なくなることを願ったでしょう。けいれんの鈍い痛みが私の骨盤に収まったとき、私たちは再び妊娠していないことがわかりました。

私は最終的に医者に行くまで、31か月連続でこのゲームを自分自身とプレイしました。

妊娠して家族を持ちたいと思ったことのある女性なら、ワイン 1 ケースの発送通知よりも自分の周期に気を配っていることを知っています。

3 年近くの間、私は排卵を追跡し、特定のセックスの日を調整し、生理が来ないことを祈りながら息を止めていました。

毎月、小さな赤い点が 1 つあるだけで、ピンクの線を 2 つ探しても意味がないことがわかりました。

数か月が積み重なり、何年もの努力に変わっていくにつれて、私はますます敗北感を感じました。私は、周囲の人たちが何の苦労もなく妊娠していることに憤りを感じました。私は、私の生殖能力に影響を与えたり、悪いカルマをもたらしたりする可能性のあるこれまでのすべてのことに疑問を抱きました。

圧倒的な権利意識さえ芽生えました。夫と私は大学の学位を取得し、住宅ローンを抱えて結婚しました。コミュニティに貢献する善良な人々でした。 10代の家族の何人かが子供を産んでいるのに、なぜ私たちは子供を産む資格がなかったのでしょうか?

深く痛ましい悲しみに満たされる日もあれば、どうしようもない怒りに満ちた日もありました。

子作りの素晴らしいセックスとそれがうまくいかないという明らかな兆候が現れるまでの時間は刺激的でした。私はいつも、このセッションが成功した、これこそがセッションだと信じていました。

私なら、赤ちゃんがいつ生まれるかを知るために、早まって40週を数えることになります。この時期はクリスマスの赤ちゃんの誕生を意味するか、あるいは祖父母の誕生日に新生児を贈る時期と重なるかもしれないし、春に赤ちゃんが生まれるのはなんと嬉しいことだろう。

しかし、最終的には、もう一度失敗した試みを見つめ、カレンダーに書き込まれたメモを消して、また最初から待つことになります。

不妊治療は、私がこれまで所属した中で最も孤独なクラブです。

本当に共感できる人はいないでしょう。あなたのお母さんや生涯の親友でさえ、「ごめんなさい」としか言えません。

そして、何をすべきかわからないのは彼らのせいではありません。何をすればいいのかわかりません。あなたのパートナーは何をすべきかさえ知りません。

それはあなた方二人が何よりもお互いに与えたいものです…しかしあなた方にはそれができないのです。

幸運なことに、私には全力で協力してくれるパートナーがいました。私たちは悲しみや重荷を分かち合い、その後はお祝いをすることができました。私たちは、それが「私たちの」不妊症であり、一緒に直面すべきものであることに同意しました。

不妊はタブーや恥に包まれているので、堂々と話すことができない気がしていました。実際に特定したり、関連付けたりできる情報はほとんどないことがわかりました。私は壊れた部分を抱えた根源的な憧れを自分でなんとかするしかなかった。

不妊というつらい話題を心の奥底に押し込んで無視する代わりに、赤信号の特別通知が戻ってきます。毎月、あなたは自分が感じていること、望んでいること、傷ついていることすべてを調和させる必要があります。

サイクルの合間に自分の感情をコントロールすることはできたものの、毎月、自分たちがどこにいたのかを正確に思い出さざるを得なくなり、再び激しい失望を味わうことになりました。

不妊は私たちの生活にウイルスのように感染しました。

自分は大丈夫だと思い、和解し、二人でできるだけ幸せに、そして充実した人生を送りたいと思います。しかし、ベビーシャワーのたびにそれはいつも私を待っていて、そこで悲しみが込み上げてきて、私は泣きながらトイレに行きました。

飛行機の中で見知らぬ人が私に子供が何人いるかと尋ねるのをいつも私を待っていましたが、私は一人もいないと答えなければなりませんでした。

結婚式で善意の叔母が、このシナリオでは私たちのニーズよりも彼女のニーズが大きいかのように、遊ぶ赤ちゃんを与えなかったことで私たちを叱責するのをいつも待っていました。

私は赤ちゃんと家族、つまり母親になることを、これまでの人生で何よりも望んでいたのです。

そして、それを逃すことは、自分に本当に欠けているものがまだわかっていなかったとしても、喪失のように感じました。

私たちは医師に助けを求めるまで、2年間自分たちで妊娠を試みました。

最初の医師の診察は、4 か月にわたる基礎体温表の記録となり、夫が各部の検査を受けることになり、それが先天性精管欠損の診断となり、さらに 4 年間、出産を待ち、貯蓄することになりました。体外受精 (IVF) サイクルには20,000 ドル。

現金。ポケットから出ました。

5年間の努力、待ち、希望を経て、2009年に私たちはついに体外受精のプロセスを経ました。

確かに、私たちは幸運でした。私たちの最初のサイクルは成功しました。これはうまくいきました。これがうまくいくか、次のステップに進むかのどちらかである、一度だけの計画に同意したからです。

そのサイクル自体は、感情的にも肉体的にも過酷なものでした。

私は67日間連続で注射を受けました（カンザスの暑い夏の間）、時には1日に2回の注射を受けました。一つ一つの突撃が進歩のように感じられましたが、同時に、これすべてがどれほど不公平であるかを思い出させました。

突くたびに、注射1本あたり20ドルから1,500ドルの値札が皮膚の下で噴き出すのを感じました。

しかし、それだけの価値はありました。

9か月後、私たちは完全に健康で美しい女の子を出産しました。

彼女は現在8歳ですが、彼女に対する感謝の気持ちは尽きません。私たちの友人たちは彼女をサイエンスベイビーと呼んでいます。そして、私と夫の約束どおり、彼女は私たちにとって唯一の人です。

かなりしっかりした3パックを作ります。現時点では、私たちの生活が他の形になるとは想像できませんが、子供を増やさなかったことで何を逃したのか疑問に思わずにはいられないことがよくあります。

長い間、人々は私たちに次のものを持たないか尋ねてきました。私たちはそれについて考えましたが、感情的、肉体的、経済的に、体外受精に賭ける必要はないと同意しました。もし同じようにうまくいかなかったら、私は壊れていたでしょう。荒廃した。

だから、私は一人っ子（彼女はとても素晴らしい）を持つことに和解し、運命が私たちに一方を与え、私たちはもう一方へ一生懸命に道を進んだことを和解させましたが、実際にその願望を振り切ることができるかどうかはわかりませんもう一人子供を産むこと。

不妊の悲しみは、一見乗り越えたように見えても、完全に消えることはありません。

友達が妊娠を祝う写真を投稿するたびに、あなたはそれを待っていますが、あなたは自分の妊娠のニュースを二度と楽しむことができないことに気づきます。

友達が長男を新しい末っ子に紹介するたびに、そのかわいらしさがインターネットを破壊する可能性があるのを待っていますが、それがどのようなものであるかは決してわかりません。

あなたの子供がマイルストーンに達するたびに、それはあなたを待っています、そしてあなたは、これが最初のお祝いであるだけでなく、次のお祝いは決してないことに気づきます。

至福の9か月間、簡単に妊娠できた皆さんと同じだったと気づき、一気に不妊クラブに戻されたということがあなたを待っています。

妊娠してから月に2回生理が来るので、最近子宮摘出手術を受けています。それぞれのことは、それがとても無意味で、時間の無駄であることを思い出させます。なぜなら、そこから何も生まれないからです。

私は自分の人生でこの現象が一巡してしまい、自分の娘と生理について話し始めていることに笑ってしまいます。

私にはコントロールできないもの――それでも私の人生の多くを決定づけているもの――とのこの困難な関係が、私を支配し続けている。

最高の贈り物をもたらしてくれたので、感謝する日もあります。他の人については、棒におしっこをして人生の流れを永遠に変えることがどのような感じであるかを一度も知ることができなかったことを今でも思い出します。

予期せぬ、人生を変える、そして時にはタブーとされている悲しみの瞬間に遭遇しながら、新しい日常を乗り越えている人々の話をもっと読みたいですか?ここで全シリーズをチェックしてください。

Brandi Koskie はBanter Strategyの創設者であり、動的クライアントのコンテンツ ストラテジストおよび健康ジャーナリストとして働いています。彼女は放浪癖があり、優しさの力を信じており、家族とともにデンバーの麓で働き、遊んでいます。